走进 Meroddi Barnathan 的大门时，若您抬头，便会在石雕叶饰之间看到一个年份：1892。几步之外的第二个入口处，则是另一个年份：1893。而两者旁边，还有另一种历法的数字：5652 和 5654——即犹太历中对应的同一年份。一座建筑用两种不同的历法将其身份刻入石中，从门口便向您诉说了它由谁建造，以及它诞生于怎样的伊斯坦布尔。
从西班牙到加拉塔，跨越五个世纪的旅程
Barnathan 是委建这座建筑的家族之名。Barnathan 家族属于1492年从西班牙迁往奥斯曼领土的塞法迪犹太家族，此后定居于加拉塔及其周边地区。他们的姓氏在希伯来语中意为“先知内森之女”。至19世纪，该家族已是加拉塔知名的商人与银行家；家族长者 Nissim Barnathan（1827–1907）既是银行家，也是埃米诺努 Barnathan Han 的所有者。当时的商业年鉴记载，家族成员从事银行、经纪业务，并与欧洲进行卷烟纸贸易。
一座新城市，一种新生活方式
这座建筑在加拉塔变化最为迅速的数十年间拔地而起。城墙已被拆除，街道点亮了灯火，Tünel 穿过山丘；经历数场大火后，这座木造城市开始让位于砖石建筑。公寓的概念对伊斯坦布尔而言如此新颖，以至于 Barnathan 成为了该类型在城中最早的范例之一。
1892年的首份租户名单，是一幅当时加拉塔的微型图景：一位镜匠、一位医生、银行家，以及奥斯曼银行和东方铁路的雇员。在这座沿袭大宅居住传统的城市里，这些人是第一代在同一屋檐下租住独立公寓的人——也就是我们今天所熟悉的公寓生活的第一代人。
绘于丝绸上的图纸
这个故事最动人的部分，多年后才浮出水面。研究建筑历史的历史学家 Çiğdem Oğuz 在一家摄影网站上看到 Barnathan Apartmanı 照片下的一则评论：评论者是散居世界各地的家族后代之一。这一偶然的相遇，变成了一场跨越大陆的家族重聚——而居住在印度的家族成员 Francis Wacziarg 来到伊斯坦布尔时，带来了一件珍贵的托付之物：一张绘于丝绸之上、日期为1896年2月15日的原始建筑图纸，由他的母亲悉心保存。图纸上有工程师 Charles Maruletto 的签名，将建筑的每一个细节带到了今天。
匠心独具的细节
Barnathan 是一座带有巴洛克细节的新古典主义建筑，其优雅藏于细部之中：窗套上的玫瑰、葡萄串与莨苕叶浮雕；台阶上的马尔马拉大理石、楼层平台上从意大利运来的云纹卡拉拉石；以及3.40米高的天花板。最具辨识度的则是它的阳台——这些采用经典法式阳台工艺打造的挑出部分，与当时其他贝伊奥卢公寓楼不同，无需任何支撑便从建筑中伸出。其底部完全敞开；在伊斯坦布尔，这样的实例十分罕见。
名字变了，建筑却没有留下？恰恰相反
20世纪里，这座建筑的主人和名称数次更迭；家族成员散居世界各地，公寓楼也曾长期以其他名字为人所知。但石头是耐心的：第二个入口上方的“Barnathan Han”刻字，静静等待着岁月流逝。如今，经由修复，这座建筑重新找回了它的名字与故事——正如130年前迎接首批租户一样，如今它也迎接着宾客。
当您经过入口处那些镌刻在石头上的年份时，若能停留一秒，便是在延续伊斯坦布尔最美的习惯之一：一层一层地阅读这座城市。
本文资料整理自 Nar Yatırım 参与出版的《Barnathan Apartmanları》（Çiğdem Oğuz，2016）。您可在 Meroddi Barnathan 前台阅览该书。关于从建筑下方穿过的 Tünel 的故事，我们已在本文中讲述。
