人们在出生时被赋予名字，通常会一直沿用。建筑则不同：它们会随主人更迭而改名，被遗忘，又被重新书写。Meroddi Barnathan 所在的这座建筑正是这种变化的鲜明例证：在一个世纪里，它至少使用过四个不同的名称——最终又回到了最初的名字。

1892：Barnathan

这座建筑于1892年和1893年落成时，取名自委建它的家族：Barnathan。这是当时的惯例：若业主为非穆斯林，建筑便以其姓氏命名；若业主为穆斯林，则在委建者的名字后加上称谓 "Bey"。在法国商业年鉴中，这座建筑及其住户被列于 "Maison Barnathan" 条目之下。

战后：Appartements Vlahioti Antoine

第一次世界大战不仅改变了这一街区的人口构成，也改变了产权版图。Barnathan 家族的一部分在战前离开伊斯坦布尔，其余成员则于20世纪20年代末离开；这个家族散布在从美国到巴西的广阔地域。战前出版的最后一本商业年鉴中，这座建筑仍名为 Barnathan；而战后出版的第一本年鉴中，则出现了一个新名称：Appartements Vlahioti Antoine。

20世纪60年代：Halil Hamit Apartmanı

自20世纪30年代起，同为律师的 Halil Arda 和 Hamit Karaorman 开始逐一购入分散在众多继承人手中的份额。第一笔交易发生在1932年；收购过程一直持续到1960年。最终，这座建筑实际上被一分为二，并在加拉塔居民间被称为“名叫 Halil 和 Hamit 的两兄弟的公寓楼”——尽管档案显示，这两位律师来自不同的家庭。在官方文件中，这座建筑在这一时期先后被称为 Hamit Bey Apartmanı 和 Halil Hamit Apartmanı。第二个楼体则在较晚时期得名 Demir Apartmanı。

石头上留下的唯一证据

名字不断更改，有一件事却从未改变。第二个入口上方刻着的两个词，静静等待了整整一个世纪："Barnathan Han"。当文件、产权契约和年鉴为建筑赋予新名称时，石头始终坚守着它所知晓的事实。

因此，修复后让建筑重获最初的名字，对我们而言不只是营销选择；而是承认石头早已写下的内容。今天，走进 Meroddi Barnathan 大门的人们，走过的不仅是1892年，也是一系列曾在其间更迭的名字。

名字为何重要？

因为一座建筑的名字，能在一个词中承载是谁委建了它、它属于哪个社群，以及城市如何变迁。这也是我们从一方七个世纪前的铭文中取用 Meroddi 之名的原因：在加拉塔，名字从不是偶然。它们会被抹去、被遮盖——但一旦刻在石头上，终会有人前来再次读起。

来源："Barnathan Apartmanları"（Çiğdem Oğuz，Nar Yatırım，2016）。入住这座重获其名的建筑：Meroddi Barnathan →