入住一栋历史建筑，往往只是一个抽象的说法：你说“建于1892年”，客人点点头。但当你看见那些委托建造这栋楼的人们的面孔时，一切便不同了。在研究 Barnathan Apartmanları 的历史时，一本属于一个散居世界各地家族的相册重新汇聚在一起。以下照片便选自这本相册。
家族
Nissim Barnathan 与他的孩子们。被视为家族长者的 Nissim（1827–1907）是一位银行家，也是位于 Eminönü 的 Barnathan Han 的所有者。他有九个孩子。1907年他去世后，一则刊登于报纸的讣告提到他的勤奋，以及他虽虔诚信仰宗教却思想开明；他曾将儿子和侄子送往欧洲接受教育。
Albert、Louise 和 Donna Barnathan。三人都出生于伊斯坦布尔。最小的 Donna 生于1913年——这一细节告诉我们，该家族当时仍居住在伊斯坦布尔。照片中，带有条纹更衣小屋的旧时海滩，呈现出20世纪初伊斯坦布尔资产阶级的日常生活。
Stella 和 Moise Barnathan。自19世纪末起，这个家族散居于从巴黎到尼斯、从布宜诺斯艾利斯到巴西的广阔地域。这些照片保留着迁散之前他们在伊斯坦布尔生活的痕迹。与许多欧洲家庭一样，Barnathan 家族也承受了20世纪的苦难；一些家族成员在战争年代失去了生命。翻阅这本相册时，值得记住的是：每一张被记录下来的面孔背后，都有这样一个世纪。
Leon Barnathan 医生在尼斯的诊所。家族姓氏清晰可见于临街的招牌上。这个曾在加拉塔委托建造公寓楼的家族之名，数十年后出现在法国一位医生的门上——这是对迁徙最朴素的概括。
文献
绘于丝绸上的平面图，1896年2月15日。这是档案中最珍贵的一件。这张展示建筑所有细节和功能空间的平面图，由家族成员 Francis Wacziarg 带到伊斯坦布尔；其母亲曾悉心保存，并托付给他。图纸上的签名属于 Charles Maruletto，头衔为“ingénieur”。图中可见四个入口——不过，面向 Şahkulu Çıkmazı 的建筑部分在1896年时尚未建成。
商业年鉴，1893–1898年。这些以法语出版的年鉴逐门列出公寓楼最早的住户：一位镜匠、一位医生、银行家，以及奥斯曼银行和东方铁路的员工。如今，对于那些让我们好奇“究竟谁曾住过”的公寓，我们手中已有130年前的住户姓名清单。
保险地图，1906年。地图呈现了当时的街道景象：Tımarcı 一侧（旧称 Cerrahpaşa）有一处柴房和酒馆，街角则有药房和杂货店。
我们为什么要发布这些资料？
因为这栋建筑不仅是我们的经营场所，更承载着一个家族的记忆。在研究过程中，散居世界各地的家族成员——来自法国、美国、阿根廷和印度——分享了他们的文献、照片与叙述；最后一位仍居住在伊斯坦布尔的成员则在家中接待了研究者，讲述了自己的故事。由此形成的研究也记录了这栋建筑的名称曾经变更过多少次，以及它最终如何得以恢复。
让这份档案得以被看见，是我们至少应当做的事。修复的不只是石材，还有记忆。
图片与资料：“Barnathan Apartmanları”（Çiğdem Oğuz，Nar Yatırım，2016）。您可在 Meroddi Barnathan 前台阅览此书。
