Υπάρχει μια ξεχωριστή μέθη στην πρώτη άφιξη σε μια πόλη: κάθε ήχος είναι καινούργιος, κάθε μυρωδιά άγνωστη και η μνήμη προσπαθεί να καταγράψει τα πάντα μονομιάς. Ο Γάλλος συγγραφέας Πιερ Λοτί, που ήρθε στην Κωνσταντινούπολη τον 19ο αιώνα, κατέγραψε αυτές τις πρώτες στιγμές — και ο τόπος που περιγράφει είναι οι ίδιες πλαγιές όπου βρίσκονται σήμερα τα ξενοδοχεία μας.

Ένα Μπέγιογλου τον Αύγουστο

Η σκηνή που αφηγείται ο Λοτί εκτυλίσσεται μια καλοκαιρινή ημέρα. Μια θορυβώδης γειτονιά του Ταξίμ ψηλά στο Μπέγιογλου· ευρωπαϊκές ενδυμασίες που «επιτίθενται» στα ρούχα της Ανατολής· πολλή ζέστη και λαμπερός ήλιος. Ένα χλιαρό αεράκι που σηκώνει σκόνη ανάμεσα στα κιτρινισμένα φύλλα του Αυγούστου· οι φωνές των πωλητών φρούτων· δρόμοι γεμάτοι σταφύλια και καρπούζια... Ο συγγραφέας λέει ότι αυτές οι εικόνες από τα πρώτα του λεπτά στην Κωνσταντινούπολη χαράχτηκαν στο μυαλό του.

Αν το προσέξει κανείς, ο Λοτί δεν περιγράφει ένα μνημείο ή μια θέα· περιγράφει το πλήθος, τη μυρωδιά και τον ήχο. Η πόλη τον υποδέχθηκε όχι με τα κτίριά της, αλλά με τη ζωντάνια της.

Γιατί εξακολουθεί να μοιάζει οικείο;

Αυτές οι γραμμές έρχονται από σχεδόν εκατόν πενήντα χρόνια πριν, κι όμως μοιάζουν παράξενα οικείες. Ακόμη και σήμερα, ένας επισκέπτης που φτάνει στη Γαλατά συναντά πρώτα τον ήχο: το κουδούνι του τραμ, το κάλεσμα του πλανόδιου πωλητή, τις συζητήσεις που πληθαίνουν στα στενά δρομάκια. Τα καλοκαιρινά βράδια παραμένουν ζεστά και σκονισμένα· οι πάγκοι με τα φρούτα εξακολουθούν να ξεχειλίζουν στο πεζοδρόμιο.

Την εποχή που έγραφε ο Λοτί, αυτές οι πλαγιές βρίσκονταν σε πλήρη μεταμόρφωση: τα τείχη είχαν κατεδαφιστεί, το Τουνέλ είχε ανοίξει και οι πρώτες πολυκατοικίες άρχιζαν να υψώνονται. Ο συγγραφέας βρέθηκε λοιπόν στην πόλη σε μία από τις πιο ζωντανές δεκαετίες της — οι προσόψεις που σήμερα αποκαλούμε «ιστορικό ιστό» ήταν τότε ολοκαίνουργιες.

Η δική σας πρώτη ματιά

Μια πρόταση: την πρώτη σας ώρα στη Γαλατά, βάλτε το τηλέφωνό σας στην τσέπη και για δεκαπέντε λεπτά απλώς κοιτάξτε. Την κλίση του ανήφορου, τον ήχο από τα παντζούρια, το άρωμα του καφέ, την ουρά που ανεβαίνει προς τον πύργο. Αυτό έκανε ο Λοτί — και έπειτα έγραψε.

Λέμε πάντα το ίδιο στους επισκέπτες μας: αυτή η γειτονιά δεν κατανοείται με σχεδιασμό, αλλά περπατώντας την. Τακτοποιηθείτε στο δωμάτιό σας, αφήστε την τσάντα σας και βγείτε έξω. Η πρώτη σας εντύπωση είναι εξίσου πολύτιμη με εκείνη ενός Γάλλου συγγραφέα.

Πηγή: «Διαμερίσματα Barnathan» (Çiğdem Oğuz, Nar Yatırım, 2016). Για διαμονή στην καρδιά της Γαλατά: Ξενοδοχεία Meroddi →